Papeles

16 Sep

En el clóset había papeles. Dos pilas, dos montones, dos montañas. En el closet había un desmadre. En el resto del cuarto: la cama tendida, el tapete alineado y la mesa limpia. Sólo el clóset, los papeles y mi adicción a acumularlos. Sólo yo, en año nuevo, y encerrada en casa. Nada qué hacer. El momento ideal para creer que se puede volver a empezar y romper y tirar papeles.

Tomé un bonche y me senté sobre el piso frío junto al bote de basura. Romper y no mirar. Romper y no mirar. Papeles partidos en cuatro en el fondo oscuro del bote. Llevaba ya dos bolsas llenas hasta el tope, negras y pesadas, como si fueran ataúdes, pero los papeles no se acababan.

Yo rompía y rompía, los brazos adoloridos y la espalda tensa, pero ahí seguían. Dos pilas, dos montones, dos montañas de papeles, desgajándose hasta caer al piso. Hojas y hojas sin leer. Volantes de lugares a los que nunca fui, convocatorias de concursos en los que no participé, catálogos de cosas que nunca compré e invitaciones para fiestas que rechacé. Papeles por generación espontanea, guardados en un clóset y de ahí, a la basura. ¿Para qué guardarlos más?

Al coger un bonche de papeles, más caían. Se desbordaban, no cabían. Tapizaban el suelo. Tenía que pisar los papeles, poner el trasero sobre ellos. Pero no importaba, yo seguía con lo mío. Romper y no mirar. Romper y no mirar. Después de un rato me dije: Venga, romper y no llorar. Romper y no llorar. Y con todo, lloraba con los ojos hinchados, viendo a duras penas entre las lágrimas.

Al pararme de nuevo y pisar los papeles, patiné sobre mis sueños. Me agarré de la puerta del clóset, pero caí.  Caí dándome en la boca contra una de las hojas en blanco que nunca llené y las dos montañas de papeles me cayeron encima. ¡Plaf! Pataleé y agité los brazos pero por cada papel que apartaba, mil me caían encima.

No hubo más.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: